我們的搖籃歌

  連續兩年的七月初來臨時，我便準時收到徐登志女士寄來一大箱新採的東勢水梨。除了自己趁鮮吃不完、分送親友享用還外加到寺廟祭拜時奉贈予師父們結緣。

  東勢地區居住著一群操著大埔客音的客家人，但又有異於桃竹苗、高屏等地區流通的客語聲腔，因此在客家族群裡身影顯得格外寂寞，然而還有更寂寞的：便是東勢地形緊臨著湍急的大甲溪，可耕作的田地很少，背山臨水，唯一之途便是靠山吃山。早先的居民便是倚賴山林裡的林產謀生，挑夫這個行業便順勢落在東勢人百年的肩頭上了。

〈萬年青〉

  萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。

  「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。

〈理髮婦〉

  母親摸摸花白的頭髮說要去文化公園剪髮，原來有一位外地來的中年婦人，這幾年來租屋到嘉義市，每個星期五下午便帶著自備的理髮工具和一條塑膠椅，固定來到公園的公廁旁，免費替人理髮，因此有許多老伯、阿嬤和弱勢族群便受惠了。其實並沒有人知道婦人的姓氏、來歷，或者平時做什麼工作和以什麼維生，她只是默默地持續付出。

  有人以金錢布施、有人以說法講課布施，佛法中說第三種布施為「施無畏」，如修路鋪橋讓人們行得安心、設置路燈讓人們在暗夜行走不懼怕，那麼婦人不取分文，讓他人一頭亂髮修剪得整齊清靜，使其心靈安定產生鼓勵的力量，如此以行動讓他人去除煩惱，亦算是一種菩薩心腸的施無畏了。

  過了秋分，陽台上陶盆裡的「小葉榕」益發盛壯了。對照一旁的青楓的葉子已經提前換季變得乾卷，泰國檸檬樹苗的葉片也開始顯露黃色雜斑，惟獨小葉榕一枝獨秀，綠意盎然，這回我再度讓它恣意茂長，觀察它會有多大的能耐(讓小葉榕以肢體語言自然呈述己意，作為來春修枝的取捨方向)，也考驗我能忍受它的一頭亂髮胡長到什麼程度？

  跟這株小葉榕的緣分已建立了十二年，當初在菜市場看見花販擺在地上陳售，以一百元台幣買回家，莖部約香蕉般粗、十餘公分高，採四十五度斜角栽培，模樣像個小相撲力士。因為之前並沒有種樹經驗，多年來屢次被我以嫌它頭髮瘋亂為由便剪個精光，讓它一直鬱鬱不解，直到大前年，竟長達九個月罷工，一片葉子也不肯冒出來以示抗議，跟槁木一樣，我一驚，翻看了幾本園藝書籍才悟出要領，懂得如何留枝、彎折和裁剪的方法。

〈太極拳〉

  以前我曾打過一段時間的太極拳，就在居家社區附近的小活動中心。古代練拳是在農忙完畢後的黃昏，地點則選在屋外廣場，現代的都市人生活習性不同以往，只有一大早才有空聚集運動，淡水的冬天常下雨濕寒、風又大，才不得不改在室內打拳。

  那時我三十出頭，是團體裡二十餘人當中最年輕的人，最長者有七十餘歲，那一位伯伯是軍人退役，打完拳接著又跑去跳舞，精神奕奕，看起來還不到六十歲。

  社區裡開了免費的「繪本欣賞」課程，我也報了名參加。學音樂的我，會參加的原因是被課程以「如何演奏繪本」的「演奏」(perform)這個字詞所吸引。

  授課的簡素津老師帶來幾本國內外的繪本，親切示範持繪本的手勢和身姿角度，由於觀賞繪本演奏的主要對象是幼童，我開始去適應這個陌生的感覺，重新憶想自己幼年時的點滴，來體會現今孩童的行為，將身段放低再放低、語氣放軟再放軟，能將工商寶貴的時間捨掉，改為貢獻給兒童，心中反而覺得很快樂。

〈捕雀〉

少年時曾寄住在鄉下姑媽家，姑媽因為務農深知農藥的毒害可怕性，因此她只吃不需噴灑農藥的蔬菜，比如竹筍、豆芽菜之類和鄰人自種贈送的青菜。樸實的姑媽也常告誡我除了商鋪裡買回來的肉品，不要去獵捕小動物來吃，她常以擔憂的口氣述說村裡某某人嗜愛張網捕麻雀，將鳥肉跟麵線一起烹煮來吃，她深信這樣將來會有報應。

我當時並沒有宗教觀，但以環保教育來說，是同意姑媽的立場；現在想來，若是捕殺了一隻野鳥可能還會影響到一窩幼雛的生命，而那一窩小鳥將來長大又會繁衍更多的鳥兒，那可是於心不忍下不了手、吃不下口了。

  晨朝醒來時，每逢金黃的陽光映透窗簾，我便躍起撥開布簾，尋看陽台上蒲公英的消息，若是見著一朵微小的黃花面朝太陽、抖擻地燦放挺立，總是欣喜不已，體會這是神對大地眷愛的明證。

  陶盆裡的蒲公英(正確來說，是泰國檸檬樹苗的花盆裡，所自行冒出來的一株瘦長的「台灣蒲公英」)，雖只懸著兩、三片薄小葉翅，卻知足地做它自己；花朵比小指尖還迷你甚多，仍幾何算數般精密營造，一欄一欄的尖瓣如睫毛排比有致，不輸莫札特譜曲的巧妙。

  近日下午，通過淡水捷運站前方四線道的紅綠燈斑馬線，後方的行人照例得快走或小跑步才能趕得及，這時有一位老先生彎著身正推著他的板車，車上、車後加長綁著滿滿拾來的瓶罐紙箱，雖說是破爛之物卻紮得整齊俐落；他也要過馬路，果不其然，號誌燈倒數幾秒時他還在馬路中央，我身旁的朋友此時突然消失了，我則忙著快步帶跑登上對街人行道，再回頭卻望見朋友幫著老先生慢慢推車子，當頭仲秋的黃昏熱氣頓時清涼了下來，一群騰騰欲衝刺的車群也只好靜下心來等候。

  最後一關，登上人行道時還有一道小斜崁，朋友徐徐施力協助推送上去，這時老先生瞇著笑眼，側頭看我(們)一眼輕點頭致謝，露出幾顆缺牙，才發現，他看起來健朗清秀，是我見過的臉孔當中最接近天使的一位人物。

  讀國中時，我聽煮飯的阿姨常說空心菜很好種、插枝便會長，有一天看到阿姨切下空心菜根鬚正要丟棄，便討來試種。

  住在城市裡，家屋四周都是柏油馬路，只好挑了頂樓廢棄的水塔，那上面的過濾池鋪有細沙石或可一試；四月的時候種下，早也看晚也瞧，沒幾天果然冒出新芽，真開心締造了新生命。

五月半開始，又逢緬梔樹的花期。雖說，繁花熱鬧，卻總屈擇人煙稀落的宅院開放，一半的芬馨便奢華地灑臥在牆外行道上；作為路人的我，從萬華中揀拾盛綻的兩、三蕊返家以清水供養，心底既是喜又是悲，此群花的鮮美和凋墜。

直到數日後，五瓣粉撲從荳蔻少女迅即泛滿了老人斑、香味盡亡失，悵存如石擱在心底。貪的，也只是它青春短暫的色、香和艷，傷情的，卻是無限。

  四月天時節採擷了一株野草。趁等車的空檔翻閱泰戈爾〈螢火蟲〉詩集，正好瞥見這句：「一株在陌地的不知名小花/對詩人說：我們不在同一塊土地上嗎？我的愛人。」

  咦？早上出門前才看過這一頁，前後兩首小詩的內容都記得(一首談到玫瑰花，另一首談到上帝和自由)，卻對這首毫無印象；這首詩的位置上有兩枚醒眼的褐色小斑漬，不知道是血跡還是醬油，是前一位讀者無心留下的吧？因此，我的視線才會急著跳開和翻頁所致，還是文字的凡樸讓我一時輕忽了？

春蹤                                                       

  暮春下山途中，微寒，看見許多人家趁著假日天晴開始上山掃墓、焚燒蕪草和荊棘，才想起清明節已近了；再回到山上時已近黃昏，山路旁轉彎處乾風颳起來，窸窸窣窣捲動一地的榕葉和相思樹小黃花，這光景，如秋。傍晚時空氣變得悶膩，一時森林遠雷轟動，雨用力嘩嘩地下，季節交迭之際，一下似冬秋一下又似夏春，讓人應接不暇多款的心緒。

  藝術，是悲愴深沉者的心血。

  彈吉他的朋友，在他位於基隆市郊的小山坡上老屋，當我北上的時候，常招待我住一晚；年輕時的我們，從台北鬧區開車回到素樸顯得灰黑的海港，去廟口夜市挑了魯菜和冰台啤，來到瓦厝，跟他母親點頭打過招呼後，進入他一塵不染的書房和臥室閒談。(幾年前，先生去世之後，她便習慣睡在客廳椅子上，在先生的相框下方。清晨，旋又出門工作，我很訝異她是一個早出夜歸的掃街婦人。)

  春雨淅瀝時節，花盆裡的小青楓鑽出眾多嫩苞，待回暖之際，摺葉便一夜間怦然盛大，白天像降落傘半撐開五爪的紅紫色尖葉，傍晚便下垂收攏鋸齒大羽。

  夏日來臨，新芽的嫩軟不耐近午的燙曬常因此黑焦，晚秋時則漸枯為紅黃斑駁，暮冬時分，拓落得只剩竹節般的寒枝，對比南國榕樹仍然蓊綠，更彰顯寒帶樹木的形貌四季分明。

    我當初在大賣場買了一雙工作、休閒兩用的黑皮鞋，打折後不到一千塊，皮質厚實，唯一缺點(可說是極大的缺點)便是鞋底的材質很差，穿了三個月鞋跟就磨平了，鞋底則鬆垮幾乎要掉下來。這時候丟之可惜，便跑去「屎礐仔口」找那位修鞋師傅挽救，老先生看了看用他一貫宏亮的聲音說：縫鞋底兩百、補鞋跟兩百總共四百塊。

    小個頭的老先生弓駝著背，長年的釘補坐姿讓他的頸子僵直成四十五度俯角，他工作的地點是在淡水渡船口附近、公廁的門邊，為什麼會挑選在有辛騷味的地點擺攤呢？「屎礐仔口」便是那裡古早的稱呼，意即「廁所」，古時候稱為便所或糞坑，現在都雅稱是洗手間或化妝室。以往人們搭渡船出入左岸八里營生買賣，人潮湧集之處生意想必不壞(至今仍如此)，水肥量也就相對可觀了(當年屎礐仔口作為鎮上水肥的集中處，水肥公開標售可炙手可熱，養肥了眾多嫩綠蔬苗和口腹。)現在的屎礐仔口已改建成新式公廁，兩側樓房把當初從廟口、菜市場和老街沿路下來通往河濱的小徑，夾壓成了一條僅容擦身而過的不見天窄巷，老先生就自在側身其中，每星期公休一、四兩個下午，若臨時逢落雨便休下午的時段，該是下雨天潮溼強力膠不易風乾、也少有客人會上門所致吧，畢竟補鞋子這件事並不像是牙痛或拉肚子非得十萬火急去解決不可。

現在，我踏在這些林中路上！

終於，尋見了那幾排木造老房舍…。

  使用了兩年的刮鬍刀，在這幾天，刀具突然鬆晃、繼而脫落，仔細端詳，原來是刀片與刀架凹槽嵌扣的部位，已經磨鈍了，便換裝一副嶄新的刀片上去。裝好之後試刮看看，嚇，真鋒利！刮起來既輕柔又滑順。再觀察原先的刀片，才留意到它的身軀早已變形，且隙縫裡積藏了許多汙垢。

  方才明白，原來刀片並非如廣告所宣稱的永不磨損，它是會衰老的，也需要退休喘息。

    妻子買回兩包零嘴，我嚐了幾口發現跟兒時常吃的「甘餅」的香脆感和滋味很像。

    製作傳統甘餅的小屋，位在通往外婆家的小巷子裡。製餅的老人長得精瘦，一年四季都打著赤膊、光著腳工作，每次經過他的家門口，總忍不住佇足多張望幾眼；最裡頭牆角，有兩座燃得旺紅的瓦窯，老人埋首忍受灼熱，雙臂不停的舞動一枝大鐵叉，把一盤一盤沉甸的餅迅速推進拉出，流程稍不順暢薄鬆的餅便立刻燒焦，剛烤好的餅乾則移置到大木桌上陰涼、褪去火氣。

    除了高溫和苦力，還會讓老人懊惱的事便是來偷食的小鬼們，每每聽見他突如其來的的叱吒聲震響整條巷子，惟獨對我不會如此。漸漸地我嘗試鑽進那間漆黑、人影晃動的瓦屋，逐漸靠近那兩窟吐出嘶吼熾焰的爐子，興味地觀看他從揉捍麵粉餅皮到完工的過程。

    每當路過嘉邑城隍廟旁東門市場的那一排供品店鋪，便會看見甘餅被一袋一束地陳售，淡鹹的甘餅是作成碗狀造型、約孩童手心大小，甜的則作成長方形、上方再淋上乳白色糖霜，我知道那些都是產自老人的簡陋瓦屋。

    承「大甲河之聲」合唱團徐登志榮譽團長和陳鳳嬌團長之囑託，為作曲家徐松榮老師的生平和創作生涯，作一補充。

    我跟徐老師曾有幾次碰面，第一次是在1992年台北市立國樂團的作曲研習營裡，那回我剛得了該團作曲比賽首獎，才二十來歲的年輕人，初見到已經五十一歲、一頭灰白率性的及肩長髮的徐老師也報名來參加，心裏著實佩服他好學不倦的精神。

    接著是1993年文建會年度音樂創作徵選的頒獎和發表音樂會，我跟他都獲獎了，他是以一首《第一交響曲》入選，我則入選了兩件室內樂(國樂器三重奏《清明》和鋼琴獨奏曲《江村秋香》)，徐老師的作品便成了當晚壓軸的重頭戲了，那首曲子的配器頗為沉重，許是他想表達悲憤的情緒吧，並且我看到他不服老，仍不斷技術求新、挑戰大型編制樂曲的態度，又感到很佩服。

    再來便是1995年教育部文藝創作獎，他跟我並列第二名(第一名從缺)，那一年是徵選國樂曲，徐老師以合奏曲《終旅》獲殊榮，我則以兩件室內樂(秩序──靜謐與光明、遊園驚夢)獲獎。在1997年同樣的比賽中，改徵選聲樂獨唱曲，他以詩經《燕燕》入樂獲得第二名，我則以余光中先生的詩譜成《初春》獲得第三名，兩次領獎時都相鄰而坐。