《另一種愁緒》
一位資深的歌者剛剛離開人世。
這一天，我打開頻道反覆聽她昔日演唱的招牌歌曲《另一種鄉愁》，從冰箱拿出一罐啤酒，邊飲落邊聽著，不覺掉入了時光的隧道裡。(聽到老歌，總會隨之喚起我們彼時年輕時身邊發生的往事。)
我的理智一直提醒自己：她的聲音其實有許多的缺憾，諸如國語咬字不標準、力度的對比不甚均衡、共鳴較單薄扁平了。
目前分類：散文筆記 (92)
- Mar 23 Fri 2012 12:19
另一種愁緒
- Mar 11 Sun 2012 15:11
300分的約定
《300分的約定》
我上小學之後，父親跟我約定：只要月考有「三百分」，便可以在手錶跟迷你腳踏車之間選一項當獎品。
我覺得父親很「笨」，因為只要在「健康教育」還有「生活與倫理」稍下功夫，然後在拿手的「國語」再下點功夫，三百分就到手了。不過，父親的「三百分」是指要有三張試卷拿滿分(其他兩科的分數沒有特別要求)，並不是五科總分達三百分，我跟好奇又好笑的同學這樣解釋。
- Mar 03 Sat 2012 00:09
《時間》──關於「存在」的探尋
《時間》──關於「存在」的探尋
我來到約翰遜教堂(Johnson Memorial Church)要尋找「他」。
那一年，作曲的我和新婚的女詩人妻子前去拜訪一位住在紐約法拉盛區的畫家，我們邊泡著茶葉，畫家聊及了這位「他」。畫家和妻子在剛來美國打拼時生活很窘迫，受到「他」的照顧很多：「沒有畫桌？這張搬回去用。」「少了盤纏？這五百塊你先拿去用。」
- Feb 13 Mon 2012 16:19
那年，一起飛的天空
《那年，一起飛的天空》
威廉駕著戰機從A機場起飛，升空後不久就望見北邊地平線上一百五十公里外的B市了。淡淡的白雲底下正巧有一隊陸軍野戰步兵沿著蜿蜒的山路行軍，綿延了數公里。他向作戰管制中心回報飛行狀況之後，稍微鬆弛一下緊繃的神經，得閒深呼吸一口，讓沉甸甸的頭盔偏靠著，欣賞窗外壯闊美麗的天地。
過了B市再北飛四十五公里到了C市，威廉看見山頭被一團雲霧籠罩住，他直覺不妥，臨時轉向從山腰迂繞過去，然後掉轉機頭、結束任務準備返航。再接近A機場的時候，又看見那一隊勤奮的綠色螞蟻雄兵，依舊在原地緩緩推進當中。
威廉將飛機滑降停妥在跑道，跨出座艙時，發現情況不妙了！
- Feb 06 Mon 2012 00:06
難忘的元宵節
《難忘的元宵節》
童年時，過元宵節的盛事，便是到北港朝天宮賞花燈。從大年初一開始，來媽祖廟祈福走春的人潮就沒有停止過，一直到元宵夜達到巔峰。
大街上有花車遊行隊伍，觀音、西遊記或八仙過海的「人物」或坐或立在支架上的「雲端」，隨著柔韌的鐵條搖盪，衣袂、仙樂飄飄，踩高蹺的藝人則闊步隨行，靈巧的人還能夠來個後空翻加劈腿。
- Jan 18 Wed 2012 00:03
九重之葛
《九重之葛》
星期天，天氣難得晴朗十分，我在淡江大學黃昏的校園裡散步，白日的艷陽餘溫讓此時的冷空氣變得舒適宜人。
秋天剛剛離去不久，園木已略顯淒清，惟獨紅薔薇伸長頸子頂起纖小繁複的花瓣張望著，為大地增潤幾許血色。
- Jan 10 Tue 2012 09:43
南國之秋
南國之秋
突然想念起山下的一家虱目魚飯。
去飯館滿意地用完餐後，接著到常去的咖啡屋喝招牌冰咖啡，順手翻閱舊雜誌，正巧看到有篇文章寫著：「中秋節前後是吃虱目魚的最佳時機。」
那麼，我內心果真是聽見了虱目魚在召喚囉。我想，應是此刻的秋陽──曬在皮膚的感覺，和戶外日光的色澤，才讓記憶中的鮮美滋味洄游出來。
- Oct 27 Thu 2011 15:41
得到與得不到──相對論
得到與得不到
跑去圖書館「好書交換」，因為不久前瞥見書架上出現了一本《王維詩選》。來到圖書館，發現米蘭‧昆德拉《可笑的愛》也出現在眼前，但是，我只帶一本書來交換啊，左思右想，最後選定了....，猜猜是哪一本？
交換書籍有出版的年代、內容和樣式等等一長串的條件限制，從家裡的書櫃裡很難找到既合乎規定又甘心割捨的書籍。
- Oct 12 Wed 2011 00:15
小花
小花
住家附近的工地有一條母狗小花，初識牠時，在冷天剛剛產下六條小狗，對我無意間走近了牠的窩巢，即以強烈的悶哼來示警護衛。牠的「愛人」是小黃，與小黃交配生下小小狗的毛色，有母系黑裡透黃的條紋與纖細的身材，混和了父系的金黃色澤和壯碩骨架。很快地，就有四條小小狗被清早送羊奶的男子和幾位建築工人相中領養走了。
小黃是這個地域的狗老大，一開始對於我的路過，抱著高度的敵意，因為常有無聊人士會持彈弓追擊牠取樂，經過幾個月的觀察之後，才對我稍稍放下戒心。年輕的小花卻很快就喜歡上我，遠遠看見我，就立刻奔過來歪斜著腦袋瓜子要求撫摸，如果不太搭理牠的話，隔天就會意興闌珊別過頭趴著，懶得多瞧人一眼。
- Oct 01 Sat 2011 17:13
一片神秘浪漫的水、沙與天相連
- Sep 02 Fri 2011 21:04
愛在阿姆斯特丹
《愛在阿姆斯特丹》
我曾有幸到阿姆斯特丹旅行幾天，潺潺的運河、船屋和精緻整潔的老建築令人難忘。回國之後，友人問我有沒有到紅燈區逛逛，才想起此區的艷名。由於是參加一項現代音樂節的活動，場地分散在不同的音樂廳、老教堂和美術館，每天顧著翻地圖找路、搭電車赴音樂會，倒是忽略了這處勝地。
阿姆斯特丹之行是我第一次去歐洲，在公園見識到偌大整齊的草坪和奇花異卉。他們的上班時間僅需五、六個鐘頭，到了下午四、五點鐘，商家就已拉下鐵門打烊。人們悠閒地慢跑、騎單車，小酒館裡每家滿座，人手一瓶海尼根暢飲談天說地。
- Aug 20 Sat 2011 18:13
寓言與相信
《寓言與相信》
在莊子的異想世界裡，〈外篇，天地第十二〉的故事最令我感動：一位種菜的老人不掘井、也不利用滑輪機械來汲水灌溉，反而挖一條地道抱著甕去裝水，剛讀到這個故事我覺得這位農夫很奇怪，漸漸的才領悟他是有大智慧的人，樂活在悠然的日子裡。老農夫與希臘神話裡的薛西弗斯一樣，都是有大毅力者，所不同的是老農夫順應自然，他本身就像是一塊泥、一片風、一瓢水，而薛西弗斯則是不斷的跟自然對抗、鬥爭，堅信終能勝天。
許多年前，當我聽到十九世紀美國的印地安酋長西雅圖對白人買賣土地的質疑，就深深被這份宣言的真摯而感動。原來，土地並不屬於任何個人和族群所擁有，土地是屬於在其上生存的人和動植物共享的資源。
- Aug 09 Tue 2011 14:01
窗外
《窗外》
窗外有一棵大烏臼樹。
幾年前我剛搬來的時候，一個仲夏的早晨，走近四樓窗台，一股馨甜如蜜的香氣隨風送進屋子裡，數不盡的蜜蜂嗡嗡響，各式的蝴蝶正忙著在樹梢鑽進鑽出。原來，從枝梗末梢，抽出一條條柔彎的綠穗，盛開著不顯眼的小黃花。我推開紗窗想探個究竟，幾隻亮黃色的細腰蜂還沒獲准就自行飛進來巡禮一圈。
- Aug 01 Mon 2011 00:07
一首心靈之歌
《一首心靈之歌》
當我來到經常光顧的唱片行，老闆正在櫃台跟客人談話，我逕直走到底，到了那面專屬於古典音樂的白色牆櫃，準備找一卷錄音帶，不，是一首才對，一首作曲者的名字從不曾聽聞過的冷門曲子。
才立定，冷不防，店外嘈雜的車水馬龍聲音飄遠了，視線突然朦朧起來，四周景物一下子全褪成螢白色；像是在小學課堂上的實驗，自然科老師把七彩的輪盤快速拍轉後，光影交融化成白色。
- Jun 16 Thu 2011 15:27
蓮霧樹下的滋味~
《蓮霧樹下的滋味》
你想念童年那棵大蓮霧樹，你也想念樹底下的愛玉冰攤子和那些年的夏天。
盛夏的時候，上完上午的課程，中午回家吃完飯，你跟母親要了銅板，在走回學校繼續下午課堂的路上，你背著空水壺繞道跑去攤子，請老板娘幫你盛裝冰涼的愛玉，有時候再投入幾粒紅酸梅變換口味。
- Jun 03 Fri 2011 11:35
南方書
《南方書》
當我回到暖和的南方，心情就像一面快樂的小鼔。
稻田忽然在道路兩側豁然展開，「喂，聽見風聲了嗎？田野上舒服的海風。」我在兩個鄉鎮的交接處停下車來，打手機給台北的朋友，朋友正塞在下班的車陣當中動彈不得。
- May 19 Thu 2011 10:00
異鄉人
異鄉人
人生總有許多迴旋，但是我始終記得那首歌，那首安慰漂泊的流浪者，令他相信，流浪者的心海裡也可以擁有一片憩止的雲。
對於也從事音樂寫作的我而言，能讓內心憩止的雲朵，是音符；我一直很喜愛舒曼 (Robert Schumann,1810~1856)和他的歌曲，如同舒曼在 1840年譜下的歌曲〈在異鄉〉，讓雲海暗暗騷湧翻滾釋放出內在的能量。公認能把舒曼的歌曲詮釋得最道地的歌唱家，是德國男中音費雪迪斯考；然而我卻鍾愛由法國女中音Nathale Stutzmann詮釋的舒曼 (歌曲集第三十九號 )，雖然在當時我才初次聆賞到她的歌聲。
- May 08 Sun 2011 00:02
登上洋樓 想起母親
《登上洋樓 想起母親》
那是一幢兩層樓的木造洋樓，外表刷上淺青色油漆，百葉窗刷的是白色漆，洋樓的斜對角是南門派出所，都是年紀有一甲子以上歲月的建築物。
從小，我看到洋樓始終大門深鎖，有一度曾是福樂食品的辦事處，偌大的黑色側牆漆著大f造型的商標廣告，大門外經常停放著他們運載冰淇淋、牛乳的摩登小汽車。
