我們的搖籃歌

《幸福，淡淡的就可以》                                      

  三月漸漸天暖的時候，花盆裡的高麗菜，開始抽出花苞、花梗。

  去年此時，我從冰箱取出切剰的三分之一顆高麗菜，由於放置過久遺忘了它，發現菜葉和底部已經開始潰爛，莖部卻冒出九枚嫩芽，和細細白白的根鬚。我把這一小截的高麗菜心插入花盆土壤裡，照拂了一個月，斟酌澆水量，和適度的日照，終於止住腐爛，又戰勝萎縮乾癟，根鬚蔓延開來。有三枚嫩苞勝出，奮力伸展出肥厚的新葉，交叠推擠著，競相擴大進行光合作用的面積。

《走在古道》                                                  

  第二度在午後來到這條小徑，行經的人車雖不多，沿途車輛的行速仍不疾不徐，也的確，曲折的山路很狹窄，有時候會車都有點困難。前方有一輛車子正從陡坡緩緩下來，視線被路旁掩映的櫻花樹遮蔽，在兩個轉彎處都輕按了喇叭，讓人感受到本地人注重開車的安全與禮貌。

  路旁古圳渠的堤堰筆直簡潔，潺潺流著清澈的泉水，流水不腐，只有在快到山崎頂端的地方，有一段溝渠的水被落葉阻塞住，然而積水仍然潔淨，水中蘊養的有機物，正好提供給蝌蚪充足的食物來源。逐漸回暖的立春，太陽在今天難得露了臉，讓人嗅聞到烘曬泥土的氣息，圓頭肥尾的小蝌蚪鑽來泅去，顯得生氣盎然，幾週後，牠們將會是山林裡怡然自得鬧春嬉春的主角。

《童年搬家的三輪車伕》                                      

  搬家，是一次心靈短暫的流浪和漂泊。

  遷徙之後，人們需要一段時光來適應新的鄰居、朋友和街道。

心情迷宮                                         

看完X光片，年輕的男牙醫師甲溫和地對我描述，待會兒補牙會鑽磨到神經的痛楚可能，在安靜而雅緻的診療室裡。

不知道如果醫師預先告知病人(如果蛀齒也算是病患的話)手術的痛楚，而讓人心生恐懼，算不算是一件不太道德的行為啊？我是幾天前嚐朋友從香港帶回的太妃糖，竟然把補平牙洞的填充塊給黏了起來。

愛，一生無悔                                              

  每當夏日雨後放晴時，我知道他會在那裡等著我…。

  幼年時，昔時的嘉義市多是平房，我喜愛登上三樓樓頂，坐在水塔上遠眺，邊吹著風，邊俯看殷紅落日迆灑在長長的大街，鴿群、燕子、蝙蝠和蜻蜓在頭頂斜飛，但最吸引我目光的是──在極目的盡頭──羅列青翠的群山。

《何似在人間》                                              

  來枋橋，穿過黃石市場，在留侯里這裡，我看見你。

  歲月從水塘裡升起來，拱成一彎小小的石橋，開始了一段段青瓦紅牆的故事，我安靜行過，不驚動水流聲。

  時光的臥姿

  每次看見老式掛鐘，就會懷念起嘉義市的外婆。

  小三的那年暑假，與外婆家僅隔一條街的家在蓋新房子，父親租屋在附近繼續看診，小妹跟爸媽同住，地方不夠大，我跟姊姊便寄住在外婆家。

──鄉愁，零距離的愛                         

  親愛的，原諒我要以如此的情緒來起頭書寫，一則以喜一則以憂，關於時間和記憶。越熟悉的愛、越濃的滋味，我們越是難以淡然去描述它，不是嗎？

  於是，我離鄉選擇了出走，人生有什麼好遺憾呢？抱憾最傷感了。

《酒久的愛》

  夏天近尾聲的時候，我浸泡了兩樽葯酒。

  曾在馬祖服役過的岳父說，南竿這裡坑道內的水氣溼重、冬天很冷很冷，妻子便從台灣郵寄來了一瓶橄欖酒；採收下來的橄欖從糖醃、醱酵、生出甘霖到沉澱萃取，迄今已超過二十年之久了，我笑說：「真像是女兒紅呢。」

《記小金門~愛在中華的神奇日子》                               

(一)菜官初上前線報到

  民國八十年六月我輪調到小金門，那時〝戰地政務〞剛立法通過要解除，不過，報禁、黨禁等等都還沒有開始實施，戰地的制度還是照舊，卻有三件事已經〝翻天覆地〞徹底改變了。

〈夏天，再見〉                                                   

  我住的地方，附近有一條小山徑，望上走五分鐘便可以看見高大的蛇木(筆筒木，一種蕨樹)，這裡已經是屬於陽明山國家公園的範圍了，沿途綠樹盎然、櫻木夾道。我知道幾年前有荷蘭學者來此探測地磁，小油坑海芋田附近是他遍歷世界，所探測磁場最強的地方。從小油坑翻一座山稜下來，便是我的住家了。

  好山好水，想來就與有榮焉，當初買屋在此，就是被週遭旺盛的亮綠吸引住。

多桑就像一座山                                                        

跟多桑是鄰居，我不懂日語，他也不會一句標準中文，除了比手劃腳、寫字條，再夾雜著中日英語、外星語和眼神，竟然彼此都可以溝通ok。

  他跟乾女兒(也就是徐姐)住一塊兒，徐姐年輕時到日本讀書，寄宿在多桑家，後來多桑收了她當女兒，所以徐姐也正式入了日本籍。八年前她返台擔任翻譯導遊的工作，多桑來探望幾次，喜歡上淡水山上此地的環境，索性從千葉銀行辦退休搬來長住。