旗山山腳下的嶺口，那裡是在九曲堂的大型野戰師的一處外營區，一個步兵旅。二十五年前我曾經在那裏待了一年，是記憶當中軍旅生涯最艱辛的單位。我去報到時連上正參與漢光演習剛結束，弟兄們談及上山下海的歷程仍自豪興奮不已，其中甚且搭乘陽字號驅逐艦從高雄港駛到基隆，還得搶灘上岸協同作戰。
在嶺口一年，除了營旅測驗、師對抗之間的短暫空檔，加上農曆年節期間兩周的輪休，算算只有兩個月駐留在營區，其他十個月全在野外林地(睡帳篷)或測考部老舊的木房裡度過，每天與烈日風雨、塵沙為伍；曾經在營測驗之前密集準備，一個月當中才休一天假，甚且足不出營區大門。
俗話說：「鐵打的營舍，流水的兵。」記憶裡的營房如今依舊，但來去頻仍的人事，更彰顯時光的無情。不斷有青春的新臉孔進駐，但更老的是靜靜茁長的群樹，和居在軍營周邊日漸凋零的退伍士官長們。
〈炸黑輪〉
在萬華的一個夜市裡有一位賣炸黑輪的婦人，從下午擺攤開始便雙手不停地現做黑輪，內餡是一瓣白煮蛋再裹上白色的東港旗魚漿，以小火下鍋炸成金黃色澤，材料實在份量又大，多年來都賣十元一支，至今未曾調漲過。
婦人工作時，總是帶著微笑，俐落的短髮染成金黃色，眉毛畫得顯眼有精神，生意很好，再忙碌她也不會慌亂，先生晚間會來幫忙，女兒則在隔鄰的攤位賣仙草冰，一樣一杯賣十元，仙草條份量既多、滋味又濃醇，顧客若要求去冰她也不假辭色照做，也是盛好滿滿的一杯，不曾計較。
連續兩年的七月初來臨時，我便準時收到徐登志女士寄來一大箱新採的東勢水梨。除了自己趁鮮吃不完、分送親友享用還外加到寺廟祭拜時奉贈予師父們結緣。
東勢地區居住著一群操著大埔客音的客家人，但又有異於桃竹苗、高屏等地區流通的客語聲腔，因此在客家族群裡身影顯得格外寂寞，然而還有更寂寞的：便是東勢地形緊臨著湍急的大甲溪，可耕作的田地很少，背山臨水，唯一之途便是靠山吃山。早先的居民便是倚賴山林裡的林產謀生，挑夫這個行業便順勢落在東勢人百年的肩頭上了。
〈萬年青〉
萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。
「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。
〈理髮婦〉
母親摸摸花白的頭髮說要去文化公園剪髮，原來有一位外地來的中年婦人，這幾年來租屋到嘉義市，每個星期五下午便帶著自備的理髮工具和一條塑膠椅，固定來到公園的公廁旁，免費替人理髮，因此有許多老伯、阿嬤和弱勢族群便受惠了。其實並沒有人知道婦人的姓氏、來歷，或者平時做什麼工作和以什麼維生，她只是默默地持續付出。
有人以金錢布施、有人以說法講課布施，佛法中說第三種布施為「施無畏」，如修路鋪橋讓人們行得安心、設置路燈讓人們在暗夜行走不懼怕，那麼婦人不取分文，讓他人一頭亂髮修剪得整齊清靜，使其心靈安定產生鼓勵的力量，如此以行動讓他人去除煩惱，亦算是一種菩薩心腸的施無畏了。
過了秋分，陽台上陶盆裡的「小葉榕」益發盛壯了。對照一旁的青楓的葉子已經提前換季變得乾卷，泰國檸檬樹苗的葉片也開始顯露黃色雜斑，惟獨小葉榕一枝獨秀，綠意盎然，這回我再度讓它恣意茂長，觀察它會有多大的能耐(讓小葉榕以肢體語言自然呈述己意，作為來春修枝的取捨方向)，也考驗我能忍受它的一頭亂髮胡長到什麼程度？
跟這株小葉榕的緣分已建立了十二年，當初在菜市場看見花販擺在地上陳售，以一百元台幣買回家，莖部約香蕉般粗、十餘公分高，採四十五度斜角栽培，模樣像個小相撲力士。因為之前並沒有種樹經驗，多年來屢次被我以嫌它頭髮瘋亂為由便剪個精光，讓它一直鬱鬱不解，直到大前年，竟長達九個月罷工，一片葉子也不肯冒出來以示抗議，跟槁木一樣，我一驚，翻看了幾本園藝書籍才悟出要領，懂得如何留枝、彎折和裁剪的方法。
