春分過後不久，在午後路過一處熙攘的路口轉角，眾多人車在陡坡上焦躁地等候紅燈，熱氣煙塵升起。這時，我突然留意到天橋下一旁僻靜的小坡上，群樹開滿了粉紅色的櫻花。雖說我居住的山上有賞櫻勝地天元宮，卻反而有意迴避人潮不想去湊熱鬧；此時便欣然地爬上坡賞花，發現除了吉野櫻，還有緋紅的杜鵑也盛開了，幾株梅樹甚且結滿肥碩的青梅果實，柚花的馨香瀰漫著蔭徑。
再登上去，原來是小學的運動場，只見一個身影在慢跑，腳步有回音，此時目光一掃塵霾，遠方的南大屯山明朗矗立著。這裡是一處突出的小高地，視野開闊，沒有被城鎮任何的建築物所遮擋，才幾步路十來公尺的棧道，彷彿是天上與人間之差別，乍以為置身在花東寧謐的郊野，像孩童興奮地踏上鄉間小路，微風清涼，想唱歌。
陽台上的陶土花盆裡，在初春冒出一株昭和草，巧合的是去春也在同一處位置長出一株昭和草，或許植物也會有記憶吧。一旁倚著牆遮擋夏日艷陽用的木板，不時有野蜂嗡嗡飛來，用它有力的大顎刮啃木屑攜回去築新巢，大多是胡蜂科的紅棕色長腳蜂，偶爾會有黃腳虎頭蜂穿插來訪；每年春暖的時節一到，便見到它們準時報到忙碌著往返，我一直疑惑它們是如何交接訊息，以至於能無誤的在滿山林海中找到這片木板。泰戈爾曾說：「每一隻蝴蝶，都是一朵花魂，回來尋她自己。」或許是氣味的印記所致吧。
昭和草到了三月下旬，從吊鐘般絳紅色的花冠前緣，一夜間砰出一團白色的小毛球，一陣微風吹來了，便隨之斷續飄離，捎著愛與祝福散播到他方尋求新生活，跟白狗的脫毛頗相似，所不同的是，它們是新生命的希望而不是已經衰頹殆盡。
決定向左走還是向右走，可能改變一生或遇見不同的風景。
但有些事物還是需左右兼顧，比方說穿鞋子就得一左一右，偏偏我在軍隊受訓時就出過這個糗。那是一次到鳳山步兵學校的暑訓，匆忙間我竟然將兩隻都是右腳的大頭皮鞋(野戰長統靴)塞進背包帶走，因此，另一隻左腳便還留在嘉義家裡的床底下和另一隻左腳無辜地立正。我趕緊打電話叫家人寄過來，這一延宕便好幾天過去了，每天硬著頭皮套著兩顆鞋頭都拐向同一邊的鞋子，踏起步來很像卓別林，想笑又不敢笑以免被旁人發現，但就只差那麼一天鞋子就可以收到了，卻露出馬腳。在部隊集合的時候，個性憨厚但很謹慎的香港僑生區隊長，剛接下值星官，一直掃視我們這一班的腳尖線有點不解，以他濃濃的廣東口音說：「你的右腳退一點…，喔，不不？是左腳打開一點…，喔不是…？」於是一臉困惑地走近來端詳，「欸，你怎麼兩隻鞋長得一樣？」當場全隊的同學笑翻，我都不知道該如何解釋。
〈之一〉
以前回到南部岳父家的山村裡，常聽見隔鄰一位務農的老先生坐在門口寮棚裡ㄟ(拉)弦仔，那咿咿呀呀有點準又有點不太準的老調，不停圈繞不停圈繞，好像吟誦著綿長的一生故事，或者連看不見的過去生，乾脆也都包含在這個循環裡傾吐，在很短的旋律音型、窄小的音域空間裡輪轉，但每一回隨興加入的花飾都不太一樣。
弦仔的時間感如蝸牛爬行，如果用放大鏡觀察，蝸牛並沒有兩隻的大小、樣貌是一樣的(雖然若入菜炒成螺肉，蜷曲樣貌和嚼勁並無二致。)將極速和時間終止中和起來得到的結果便是緩速，緩速將世間一切的愛恨、輸贏都柔化消解，把一切間隙顛簸的情緒都填平了，塘邊雨淹時泡水滑行、乾旱時也捱忍過去。
冬日近小寒的時分，酢醬草是孤寂的山林大地最早的發聲者。青楓陶盆裡的空餘之處，全被蓬發的幸運草葉片簇滿了，圓綠肥肥大大；一旁的小樹盆栽，在先前已被我修去殘葉和冗枝，僅餘下空蕩蕩的骨幹和寂寞手勢。
一早，酢醬草花朵和太陽一同早起，盛開了好幾簇素雅但艷麗的粉紫小喇叭聲筒，在風中叮嚀，宣揚春天的腳步將至的消息，提早滅熄了人們寒天以來的抑鬱之火，精巧薄透的她們是那麼的可愛無瑕，好似世上並沒有存在惡，只有真、善、美。
童年的時候，到了中元節，神氣揚著紙製的三角令旗東家跑西家跳，吃完龍眼、鳳梨和酬神的辦桌之後，當期盼爸媽買新的一盒月光牌鉛筆給我們家裡三個小孩，便是暑假的高潮即將畫下句點、小學開學的時刻逼近了。月光牌鉛筆帶起夢幻般的纖巧感覺，是否筆身的香郁和彩繪卡通的可愛(我特別偏愛鵝黃色的筆身)緣故，便不自覺的甘願在書桌前多待一會兒寫字塗鴉？穿著新制服翻著新課本，書香聞起來真舒服，好似剛沖完澡又撲上痱子粉吹晚風的快樂滿足。
伴隨著開學之後與同學相見的興奮和課業的壓力，懶散自由的日子便不復見了。日式老教室的濕霉味，窗外，諾大的校園裡，鳳凰樹上除了蟬嘶還有些許紅花綻開著，花朵的野香依舊，我撿拾花萼和花瓣黏貼成蝴蝶造型夾在書本內，當課程上到那一頁時，蝶身已轉成了枯黑，拼月考的日子約也來到，書冊已經沒有那麼香，鉛筆桿則削掉了大半截。
居家後邊的山谷裡多年來棲居著一群藍鵲，藍鵲屬鴉科，如果一聽到有啞啞的冷笑聲打破寂靜，便知道是牠們現跡了。早晨約六、七點鐘會從相思樹林那端凌空越過我們這棟大樓，羽翼艷麗的雄鳥率先飛過，接著是雌鳥，尾隨的是略小的幼鳥。當中會有幾隻自動站在中途一棵高大的杉樹上協助察看周遭動靜，彷彿哨兵在掩護後方的弟兄姊妹，然後以一聲尖鳴發出招喚，聽見示意安全的哨令，便有一小群應聲順著氣流急速滑翔而下，直抵榕樹林裡，就這樣沿途高調嘎嘎喧雜地輾轉抵達目的地。
群居和團體行動是鴉科鳥兒的習性，聰明的藍鵲很懂得相互聲援的道理，以分散老鷹銳利的眼線，行動謹慎但張揚的行為，是特意壯大聲勢讓老鷹(或獵人)的掠捕行動退卻。到了黃昏之際，藍鵲欲返巢歇息時，也是採取同樣的行動準則，一陣喧嘩啪翅過後，山林又再度回歸寂靜。
我沒見過雪。
但這句話並不精確，也就是說必須排除掉看過明信片、螢幕裡或人工造雪機產生的雪景了，在亞熱帶的台灣沒見過真正的雪的人應不算少數，但我其實是看過實地的下雪，且是漫天蓋地的白雪。
嚴冬來臨的時候，屋牆濕冷得像座冰宮，窩在山中的小屋，在案前閱讀時全身裹著厚衣，不斷的喝著熱飲以暖身。
這時候房裡來了一個客人，一隻裸著的傢伙──小壁虎。
接連好幾天，一入夜便淘氣現身，不知是靈通還是初生之虎不畏人，在桌燈附近爬行覓食，悠哉悠哉，眼睛骨碌碌，微笑著跳上跳下甚是可愛。尤其是就寢前我習慣要誦幾篇經文，牠也跳來經冊旁張望湊熱鬧，尚且跳到我的手心，一會兒又鑽入抽屜內玩耍去了，跟寵物貓狗一樣貼心。
〈愛心傘〉
愛心傘的設立是挺貼心的，我沒用過，直到近日使用了一次，才感到莫大的溫暖。這一天，離開敦南捷運站之前，我跟清潔媽媽要了一支愛心傘，果不其然，傾盆的大雨，讓很多人佇足在樓梯口枯候，我雖有傘仍等了一陣子才走，因為雨勢實在太大了。
逛了大半天書店、吃完晚飯，要騎車回家時想起傘還帶在身邊，便走到對面的素食店交給已熄燈準備關門的老闆，說這是愛心傘如果有人需要時給他們用。
在大城市裡無意間遇見老時光。
台北捷運松山線新開通的那幾天，趁著假日到沿線某站漫步閒逛，南京東路的夜景有如紐約市區大道般繽紛，往前走一會兒，有條小巷子散發的光芒很不一樣，拐進去一看，會以為身處台南府城的小巷弄裡。置身其間，都會的塵囂很神奇地隱退了，寧靜與緩慢的分子彌漫於空氣中；老市場兩旁排列著零落的路邊小吃，人們靜靜地品嘗「彰化肉丸」、「台南意麵」、客家粄條和豬腸湯等，雖是尋常吃食，但對曾久居南部的我而言，能重見古早味的氛圍和很道地的家鄉味，彷彿夢一般重逢，那驚喜與訝異讓人嗅到生命裡甜美的滋味。
父親是一個正直的人。他很少話，除了看病時必須交代患者要忌口的食物類別，他在診脈時也很沉靜，專注望著掛鐘數秒，靜得連空氣都充滿張力。家人用餐時，餐桌上照例是不能說話，直到他先吃完離開，我們小孩子才鬆一口氣開始嬉鬧，因此，一生中我不記得曾跟他真正促膝聊過家常。
記得國小三、四年級，經過家旁的一條小巷弄，有一顆土色的蛋躺在地上，我拾起，摸來還烘熱軟陷著，便高興地帶回家。父親把我叫來跟前質問，他擔心我是「偷」來的，聽完我解釋，他還是不放心，要我到現場模擬，判斷是巷口一籠雞的鐵門沒關，母雞跑出來，把蛋下在馬路上，最後，父親要我把雞蛋放好在籠子旁才回家。
〈放屁豆〉
秋、冬季來到的時候，烤放屁豆的小販便難得又出現了，推著車經過家門時，趕緊把老闆喚住；看他將一勺豆子舀進一個小鐵籠內，籠子的表皮打了許多小洞透氣，底下燃著炭火，手徐徐地搖轉柄桿滾轉鐵籠，豆子便在圓筒內刷刷響著。幾分鐘後，薰熱的白煙跟焦甜的氣味陣陣飄出來，老闆拿起電話簿紙頁摺成的漏斗狀三角形杯具，倒進香噴噴的深棕色豆子交到我手中，趁熱入口咀嚼，口感類似咬乾豆干，QQ香香，一吃便上癮，可說是人間極品。
幼年時，看老闆倒進鐵籠烘烤的豆子，已是他先行烤過幾分熟，顆粒已處理成乾癟的褐色，因此大家都猜不出到底是用什麼豆子，很神秘，只管它叫做放屁豆。
童年時，不定時在過了午后的時光，會有個中年男子來到家門口旁的馬路轉角，迅速架起簡易的木頭椅，兩側展開便成為桌面，隨後點燃烘爐的煤炭開始煮起麥芽糖。
不知名的老闆像賣藝人般漂泊四方，從他棕紅色的膚色便知收藏了無數雲遊他鄉的故事，賣的麥芽糖也跟他的膚色一樣深沉，每當鍋裡熬的麥芽糖漿沸騰時，舀入砂糖攪拌，不需叫賣也沒有濃香，卻立刻吸引方圓幾十公尺內的大小孩童蜂擁而至。
‧書店的時光
書是歷史的光，書寫的當下，時間已經立馬成林。立好鐵馬，你和我，牽著手站在二手書店前，日式的典雅老建築，一屋子乾燥的書香，兩隻白貓從蜷臥的櫃台上抬起頭，未懷惡意、也沒有放下戒心打量我們；貓是不懂得書的，只是偶而會去拍抓冊頁內的蝴蝶、老鼠，即便在店內，那裡邊也算得上是一處不假的野外風光吧。
橋的穩重如人造的自然徑道，溝通沿伸了溪川或山谷的兩端，是很重要的運輸動線，所以古人常強調造橋修路的善行，尤其在偏遠山區，橋一旦壞損了，所有人的行動和生計都將受阻。
還記得幼年時，在嘉義市郊的彌陀寺旁有一座吊橋，它跨過八掌溪面，是對岸中埔鄉住民進入嘉義市區的要道。
〈薏仁湯〉
深夜由遠漸近的叫賣聲：「薏仁湯喔──」，屬男中音，不高亢擾人清夢，傳得悠遠。在冬夜，賣薏仁湯的小販推著車沿街矯健地穿行，暖意帶給在午夜還未休憩的人們一絲不孤單。有一回夜裡睡夢中，真的被父親喚醒起身來喝薏仁湯，那滋味記憶猶新，湯汁濃稠合度，顆粒熬煮得既鬆軟但飽實，但是湯汁並非是冰鎮的而是保持熱燙。最難忘的是老闆的樣貌清秀，穿著灰白色的衣褲，不似在白天營生的小販般黝黑粗壯，他勤奮的無形精神便與那一夜寧謐微藍的月色，一起鐫刻在我的腦海裡永難忘懷。
旗山山腳下的嶺口，那裡是在九曲堂的大型野戰師的一處外營區，一個步兵旅。二十五年前我曾經在那裏待了一年，是記憶當中軍旅生涯最艱辛的單位。我去報到時連上正參與漢光演習剛結束，弟兄們談及上山下海的歷程仍自豪興奮不已，其中甚且搭乘陽字號驅逐艦從高雄港駛到基隆，還得搶灘上岸協同作戰。
在嶺口一年，除了營旅測驗、師對抗之間的短暫空檔，加上農曆年節期間兩周的輪休，算算只有兩個月駐留在營區，其他十個月全在野外林地(睡帳篷)或測考部老舊的木房裡度過，每天與烈日風雨、塵沙為伍；曾經在營測驗之前密集準備，一個月當中才休一天假，甚且足不出營區大門。
俗話說：「鐵打的營舍，流水的兵。」記憶裡的營房如今依舊，但來去頻仍的人事，更彰顯時光的無情。不斷有青春的新臉孔進駐，但更老的是靜靜茁長的群樹，和居在軍營周邊日漸凋零的退伍士官長們。
