父親是一個正直的人。他很少話，除了看病時必須交代患者要忌口的食物類別，他在診脈時也很沉靜，專注望著掛鐘數秒，靜得連空氣都充滿張力。家人用餐時，餐桌上照例是不能說話，直到他先吃完離開，我們小孩子才鬆一口氣開始嬉鬧，因此，一生中我不記得曾跟他真正促膝聊過家常。
記得國小三、四年級，經過家旁的一條小巷弄，有一顆土色的蛋躺在地上，我拾起，摸來還烘熱軟陷著，便高興地帶回家。父親把我叫來跟前質問，他擔心我是「偷」來的，聽完我解釋，他還是不放心，要我到現場模擬，判斷是巷口一籠雞的鐵門沒關，母雞跑出來，把蛋下在馬路上，最後，父親要我把雞蛋放好在籠子旁才回家。
*優波離的故事：
人類一切的痛苦，都源起於自己，因為執著自己的欲望，只有捨棄欲望執著，解脫自己，我們才能得到永遠不變的心靈的平和。-----------世尊
〈放屁豆〉
秋、冬季來到的時候，烤放屁豆的小販便難得又出現了，推著車經過家門時，趕緊把老闆喚住；看他將一勺豆子舀進一個小鐵籠內，籠子的表皮打了許多小洞透氣，底下燃著炭火，手徐徐地搖轉柄桿滾轉鐵籠，豆子便在圓筒內刷刷響著。幾分鐘後，薰熱的白煙跟焦甜的氣味陣陣飄出來，老闆拿起電話簿紙頁摺成的漏斗狀三角形杯具，倒進香噴噴的深棕色豆子交到我手中，趁熱入口咀嚼，口感類似咬乾豆干，QQ香香，一吃便上癮，可說是人間極品。
幼年時，看老闆倒進鐵籠烘烤的豆子，已是他先行烤過幾分熟，顆粒已處理成乾癟的褐色，因此大家都猜不出到底是用什麼豆子，很神秘，只管它叫做放屁豆。
童年時，不定時在過了午后的時光，會有個中年男子來到家門口旁的馬路轉角，迅速架起簡易的木頭椅，兩側展開便成為桌面，隨後點燃烘爐的煤炭開始煮起麥芽糖。
不知名的老闆像賣藝人般漂泊四方，從他棕紅色的膚色便知收藏了無數雲遊他鄉的故事，賣的麥芽糖也跟他的膚色一樣深沉，每當鍋裡熬的麥芽糖漿沸騰時，舀入砂糖攪拌，不需叫賣也沒有濃香，卻立刻吸引方圓幾十公尺內的大小孩童蜂擁而至。
‧書店的時光
書是歷史的光，書寫的當下，時間已經立馬成林。立好鐵馬，你和我，牽著手站在二手書店前，日式的典雅老建築，一屋子乾燥的書香，兩隻白貓從蜷臥的櫃台上抬起頭，未懷惡意、也沒有放下戒心打量我們；貓是不懂得書的，只是偶而會去拍抓冊頁內的蝴蝶、老鼠，即便在店內，那裡邊也算得上是一處不假的野外風光吧。
橋的穩重如人造的自然徑道，溝通沿伸了溪川或山谷的兩端，是很重要的運輸動線，所以古人常強調造橋修路的善行，尤其在偏遠山區，橋一旦壞損了，所有人的行動和生計都將受阻。
還記得幼年時，在嘉義市郊的彌陀寺旁有一座吊橋，它跨過八掌溪面，是對岸中埔鄉住民進入嘉義市區的要道。
〈薏仁湯〉
深夜由遠漸近的叫賣聲：「薏仁湯喔──」，屬男中音，不高亢擾人清夢，傳得悠遠。在冬夜，賣薏仁湯的小販推著車沿街矯健地穿行，暖意帶給在午夜還未休憩的人們一絲不孤單。有一回夜裡睡夢中，真的被父親喚醒起身來喝薏仁湯，那滋味記憶猶新，湯汁濃稠合度，顆粒熬煮得既鬆軟但飽實，但是湯汁並非是冰鎮的而是保持熱燙。最難忘的是老闆的樣貌清秀，穿著灰白色的衣褲，不似在白天營生的小販般黝黑粗壯，他勤奮的無形精神便與那一夜寧謐微藍的月色，一起鐫刻在我的腦海裡永難忘懷。
